Ключові моменти:
- В Одесі сформувалася своя ієрархія шахрайських професій зі строгими правилами
- Марафетчики прикидалися аристократами і виманювали гроші протягом місяців
- Кукольники майстерно підмінювали пачки грошей прямо в руках жертви
- Фармазони продавали свинцеві «діаманти» в складних театральних постановках
Еліта злочинного світу: хто такі марафетчики
На початку XX століття Одеса була справжнім магнітом для шахраїв. Притік товарів і людей, активний порт та атмосфера швидкого збагачення створювали сприятливий ґрунт для найвишуканішої касти аферистів — марафетчиків.
Назва походить від уїдливого жаргону «навести марафет» — тобто зробити блискучий зовнішній вигляд. Зброєю марафетчиків були не відмички, а бездоганна манера, елегантний одяг і вміння поводитися як люди високого ґатунку. Вони прикидалися розореними аристократами, іноземними графами чи заможними підприємцями, завойовували довіру та продавали ілюзію доступу до великих грошей.
Улюблена схема мала назву «Повітряні замки». Марафетчик поставав як іноземний інвестор, розпускав чутки про грандіозні плани — елеватори, нові залізничні гілки, доки — і пропонував вигідну «участь у проєкті». Місцеві купці, сподіваючись на великі прибутки, добровільно передавали гроші. Шахрай жив на широку ногу за рахунок «партнерів» місяцями, і в момент, коли настав час починати будівництво, тихо зникав, залишаючи невиплачені рахунки в готелях.
Ще одна популярна афера — «Американський спадок». Жертві приносили «радісну звістку»: вона ніби стала спадкоємцем бразильського магната. Для оформлення спадщини вимагали певну суму — у ті часи значні гроші. Одухотворена надією людина вкладала заощадження, часто закладаючи майно, віддавала гроші «повіреному» і чекала на прибуття коштів, яких так і не бачила до кінця життя.
Вершина жанру — Корнет Савін, чия харизма змушувала вірити навіть міністрів. Він примудрявся переконати італійський уряд у своєму статусі постачальника коней, отримати величезний аванс і зникнути. Інколи Савін видавав себе за представника імператорської родини, що нібито інспектує південні порти: його приймали на бенкети, давали хабарі за «вирішення питань», а він ледве помітно користувався увагою, смакуючи шампанське.
Були й місцеві марафетчики — так звані «аристократи з Молдаванки», які спеціалізувалися на «дружніх позиках». Гарно вдягнений юнак знайомився у престижному клубі з сином заможного купця, тиждень показово витрачав гроші, пригощав у ресторанах і орендував рисаків — витрати покривалися позиками. Потім «раптово» приходило повідомлення з Парижа про затримку переказу, і «гість» просив у нового друга невелику позику. Друг погоджувався — адже бачив щедрість афериста — і більше «парижанина» в клубі не бачив.
Майстри підміни: кукольники
Інша каста працювала виключно руками — справжні ілюзіоністи, яких називали кукольниками. Їхній головний інструмент — імітована пачка грошей, або «кукла». Зверху й знизу клалися справжні банкноти, а всередині — ідеально нарізаний папір; для ваги використовували свинцеві вкладки або зволожені аркуші.
Кукольники діяли там, де панувала метушня й великі суми: обмінні пункти в порту, вокзали, базари. До моряка або купця підходив галантний пан і пропонував вигідний курс. У момент обміну, коли жертва вже тримала пачку, з’являвся спільник у формі городового з криком «Поліція!». У розгубленості «пан» вихоплював пачку, нібито ховаючи її, потім швидко повертав її жертві: «Біжіть, я їх відволічу». Лише вдома той знаходив у кишені «куклу» з нарізаної газети.
Ще одна вивертлива схема — «Гусари». Один «перехожий» ніби знаходив тугий згорток грошей, з’являвся другий і пропонував «поділити». До суперечки приєднували випадкового свідка — жертву — і пропонували простий варіант: «Тут п’ятсот рублів. Дай нам сто — і весь згорток залишиться тобі». Людина віддавала сотню і виходила з згортком, в якому виявлявся папір.
Основним полем полювання для кукольників були залізничні вокзали, де поспіх і паніка після свистка локомотива знищували обережність. «Пасажир у розпачі» знаходився у вразливому стані: каса закрита, терміновий обмін — і ось пачка вже підмінена. Поїзд рушав, людина сідала в вагон, а в руках залишався фальшивий стос.
Одеський майстер Колька-Паровоз довів техніку до мистецтва. Він підміняв пачку прямо під руками жертви, застосовуючи трюк «Піаніст»: справжня пачка зникала всередині широкого рукава, а в руках «службовця» чи покупця опинялася «кукла».
Продавці скляних діамантів: фармазони
В одеському антуражі існувала ще одна витончена каста — фармазони. Назва походить від напівжарту на «франкмасонів»: віра в таємні ложі й скарби робила свою справу. Їхній інструмент — страз, високоякісна імітація діаманта з свинцевого скла.
Усе починалося з продуманої легенди. В обличчі офіційно зруйнованого графа чи боржника аферист пропонував вигідно купити родинний діамант, благаючи про таємність «через обов’язок честі». Для переконання привозили справжню прикрасу на перевірку до ювеліра: той підтверджував її автентичність. А в момент оплати відбувалася блискавична підміна — покупець залишався без грошей і з футляром, де лежало звичайне скло.
Серед фармазонів були справжні легенди. Найвідоміша — Сонька Золота Ручка, яка у травні 1883 року завітала до відомого ювеліра, замовила прикраси й приїхала забрати їх особисто. Коли ювелір прибув, Сонька забрала коштовності і попросила зайти в сумнівний кабінет, де нібито мав розплатитися її «чоловік». Там ювеліра зв’язали і відправили до психіатричної лікарні — попередньо аферистка переконала місцевого лікаря, що її чоловік божевільний. Тим часом сама Сонька непомітно зникла через чорний хід.
Павло Шпеєр, організатор «Клубу червоних валетів», також відзначився винахідливістю. До клубу входили не злидарі, а молоді люди з заможних сімей. Шпеєр, син генерала, мав офіційну роботу в Москві, але його афери були безжальними: наприклад, продаж чужої садиби під виглядом «покупця-лорда», оформлення фіктивної угоди та використання підробленої нотаріальної контори. Коли ошуканий звертався до губернаторської канцелярії, аферист уже встиг вивезти гроші.
Ходила байка про «Перстень магістра». В антикварній крамниці на Дерибасівській продавець шепотів колекціонеру про релікію масонської ложі, нібито продану через борг. Перстень робили хитро: верхній шар витримував кислотну перевірку на золото, а всередині був дешевий сплав; камінь маскував дефекти скла. Ошукані багатії часто не зверталися до поліції — комусь було прикро визнавати, що його обвели таким простим театральним трюком.
Мисливці за приданим: стипендіати
Існувала в Одесі й група аферистів, котра полювала на серця та придане заможних дам. Їх називали «стипендіатами» або «шпилевими» — ловцями на шлюб. Для успіху вони мали вигляд артиста, гардероб аристократа й витримку мисливця. У їхньому арсеналі були підроблені ордени, візитки з вигаданими гербами та фальшиві листи від «міністрів».
Типовий сценарій називався «Погорілець на порозі щастя». Через «Шлюбну газету» або на балу в оперному театрі аферист знаходив дівчину, розпалював роман тижнями: вірші на Приморському бульварі, пристрасні суперечки. Здавалося, ось-ось буде весілля. Та за тиждень до урочистості «наречений» бігав у розпачі: маєток згорів чи статки заблоковані судом — терміново потрібно сплатити мито. Закохані родичі віддавали потрібну суму, а «граф» зникав разом з першим поїздом, лишаючи по собі заборгованості у кращих ресторанах міста.
Одеса, як портове місто, мала і ще один легендарний сценарій — «Морський офіцер». Аферист у блискучому мундирі розповідав про дорогоцінні товари на своєму кораблі: шовк, прянощі, золото. Нібито вантаж затримано в карантині, і щоб його звільнити, потрібна готівка. Закохана жінка віддавала діаманти та гроші — а капітан виринав лише в спогадах.
Кажуть, що на Молдаванці існувала й «школа манер» для молодих аферистів, де їх навчали правильно тримати виделку, танцювати мазурку і цитувати Ніцше в потрібні моменти — щоб бездоганно зійти за свого серед вищого світу.
Завіса не опускається
Про те, як у 1950-х роках, вже в радянський період, слюсар-лекальник Юрій Ямпольський із одеської книжкової фабрики вмудрявся обдурити цілий союз, а також про завершення епохи одеських аферистів і уроки, які вони залишили нащадкам, дивіться у відеосюжеті на нашому YouTube-каналі.
Матеріал підготовлено на основі архівних кримінальних хронік одеської преси кінця XIX — початку XX століття, документів Державного архіву Одеської області та досліджень з історії організованої злочинності Російської імперії. Відомості про Соньку Золоту Ручку (Шейндлю-Суру Лейбівну Соломоняк) підтверджено документами кримінального провадження 1883 року з архівних фондів. Діяльність «Клубу червоних валетів» і афери Павла Шпеєра задокументовані в публікаціях московської та петербурзької преси 1870-х років. Історія фальшивомонетника Юрія Ямпольського відома з радянських кримінальних хронік 1950-х років.
Нагадаємо, ми також публікували матеріал про легенду Болграда та пошуки найбільшого зниклого скарбу Бесарабії.
Читайте також і дивіться про Парк на кістках, що з’явився у 1930-х, коли в Одесі знищили Перше християнське кладовище.
Ще за темою: Як Одеса стала гастрономічною столицею імперії: історія легендарних ресторанів
Створено за матеріалами: odessa-life.od.ua
